十月七日的夜晚，你躺在床上，望着天花板上那圈昏黄而静止的光，忽然感到一种近乎荒唐的怅惘。国庆长假竟已走到尽头。七日光阴薄得像一层纸，刚被撕开，便又要合上。你闭上眼，近乎虔诚地想：若能回到国庆前一天，哪怕只是再过一次九月三十日，也好。 
念头尚未落定，太阳穴便猛地一沉。一阵强烈的眩晕自颅内炸开，耳中嗡鸣，眼前的天花板迅速扭曲、碎裂。你下意识伸手去抓什么，却只触到一片虚无。 
再睁开眼时，世界已然换了模样。你正坐在公司熟悉的工位上。电脑屏幕微微发亮，键盘上还残留着白日的温度，空气里混着冷气与咖啡的余味。你怔在原处，心脏剧烈跳动，随即抓起桌上的手机。 
屏幕亮起的瞬间，时间清晰地停在——2026年9月30日。