我和十一的故事
写于 2026 年 9 月 12 日 
我和十一认识，其实没有什么特别浪漫的开始。 
我们只是碰巧租到了同一套房子，成为了室友。 
到现在算下来，我们已经一起合租差不多九个月了。 
很奇怪的是，明明在同一个屋檐下生活了这么久，我们平时却几乎从来不面对面聊天。 
我们这个合租房好像一直有一种说不出来的默契。客厅里如果已经有人，其他人往往就不怎么出来。大家各自在自己的房间生活，偶尔在卫生间、厨房或者客厅碰见，也很少真正停下来聊些什么。 
我本身也不是一个特别善于主动和别人说话的人，尤其面对女生更不知道该说什么。 
所以很长一段时间里，我和十一就是最普通的男女室友。 
知道彼此存在，偶尔因为合租的事情微信说两句，却没有真正了解过对方。 
但我们相处得其实一直不错。 
她后来跟我说过，我们大多数时候相处得挺愉快，大家都比较有边界感、有默契，也爱干净。 
我挺喜欢她说的“有边界感”这...