第一件事比较嘉豪。我记得是在初一来着。当时刚开学，音乐课上音乐老师要求每位同学必须唱首歌，每节课上几位同学这样子。我当时学号是 1（因为小升初考试排名第一，豪到你了吗），然后整个人虽然比较闷骚，但还是想整点活。当时正好在看一个系列的书，好像叫做《中国兔子德国草》。里面主人公曾经在音乐节上表演 《4 分 33 秒》这首曲目。曲子内容你们也不用去搜了，就是啥也不干，无声持续 4 分 33 秒结束。于是我打算表演这个整点活。 
虽然决定打算表演这个作品，但还是很害怕的。虽然很害怕，也没有改变我的决定，因为我真的五音不全，真不想唱。于是到了音乐课当天，我走到了讲台前面，对着大家（其实根本没有勇气看别人，只能看教室后面的墙）说我要表演《4 分 33 秒》。说完我就直接走到钢梯前面坐下来，看了一眼手表，然后说：“我开始演奏了。”然后我就这样盯着钢琴，啥也不干，下面议论纷纷。一开始我走向钢琴的时候，我还...