贴胶带的人
酒店不说客人的名字。 
他们说1703。或者客人。或者里面那位女士。 
第一天主管把我和安娜叫过去，只讲了一件事：不能有光。 
我问，多少算没有。 
他说，一点都不能有。 
我又问，是晚上还是白天。 
他说，任何时候。 
遮光这活我们以前做过。有人倒时差，有人拍广告，要把白天弄成晚上。窗帘拉上，交界处夹住，门下面塞毛巾，电视待机灯贴掉，十分钟。 
1703不一样。 
它正对着大西洋，床对面几乎整面都是玻璃。早上太阳从海上起来的时候，房间里不像开灯，像有人把一面墙拆掉了。 
第一天我们用了七卷胶带。 
方法是把所有灯关掉以后站在里面等。 
一开始什么也看不见。 
等半分钟，眼睛慢慢习惯以后就看见了。窗帘上沿一道，左边两道，地面一道，墙角还有一个很小的亮点。 
安娜问，那是什么。 
我走过去。 
不是窗户。 
是空调面板上的数字。 
18。 
我拿一小块胶带盖住，18没有了。 
电...