一个男人决定去死
一个男人决定去死。 
在此之前，他先卖掉了自己的房子。 
房子不大不小，是他和妻子为了凑首付和贷款，当即决定先领证，双方共同贷款买下来的。客厅的边边角角堆满了多年积攒的玩偶、书籍，阳台上摆着妻子养了很多年的植物，冰箱侧面贴着几张已经泛黄的便利贴，有的是购物清单，有的是妻子随手写给他的几句话。 
他没有留下这些东西。 
家具卖掉，衣服收走，植物送人。剩下的钱，加上妻子去世后的赔偿，他分成几份，分别留给了双方的父母。 
等所有事情办完以后，他忽然发现，自己已经没有什么需要处理的了。 
于是他决定去死。 
这一切，要从几个月前的那场旅行说起。 
那是一座靠海的城市。 
他们原本只是想出去走走。 
结婚很多年以后，两个人已经很少再像年轻时那样专门为了一个地方出发。工作、账单、父母、家务，生活被无数琐碎的事情切割得零零散散。 
所以妻子提出去海边的时候，他几乎没有犹豫。 
那天的天...