最近在读纪德的《陀思妥耶夫斯基》（一部对于陀思妥耶夫斯基评论文集），翻到这一页对人类的情感的论述，感觉很有趣。 
 [0317a4f3a76c24470081b3e6673d2cef] 
纪德在这里讨论的是陀思妥耶夫斯基的《永恒的丈夫》。 
小说中的丈夫遭到背叛以后，似乎认为自己理所当然地应该嫉妒、仇恨情敌，并且实施报复。然而，他真正的感情又并不完全符合这个剧本：他一方面痛苦、仇恨情敌，另一方面却又对情敌怀有某种依恋、敬意甚至爱；他既会照顾对方，又会在不久之后试图杀死对方。 
纪德因此提出了一个问题：有时一个人想报复，未必是因为他内心真的自然产生了报复的愿望，也可能是因为他认为： 

遭到背叛的人就应该嫉妒，而嫉妒的人就应该报复。 

也就是说，社会上已经存在一套关于爱情、背叛、嫉妒和报复的完整剧本。身处其中的人即使没有完全相应的感情，也可能觉得自己应该按照这个剧本行动。 
我们再来看拉罗...