祖父今年已经快80岁了，身体非常不好。 
到现在没人能说清楚祖父到底患了什么病，也许他自己都不明白。有可能是尘肺病，有可能是煤矽肺。我翻开所有的记忆，对祖父的印象永远都是戴着呼吸面罩在床上看书的情景。最早出现这一情景的时候，我已经记事了。 
祖父出生于1949年之前。某天，年幼且懵懂无知的我，看到户口本上祖父生日那一栏写着的年份，好奇地问他：“咦？爷爷，你怎么比新中国出生的还早呀？”祖父听了哈哈大笑，摸摸我的头告诉我：“世界上比新中国出生的还早的人多了去了，你祖父我也不过是那万万分之一而已。” 
后来长大了，祖父也愿意告诉我他以前经历过的事情。初中毕业之后，他远离家乡，到50公里之外的另一个县去上中专，专业学的是化学工艺，又自学了电力技术。 
紧接着，动荡的革命开始了。所有人都被席卷进这场革命里，没有例外。祖父的学校也开始停课闹革命。学生们把校长从校园里拖出来痛殴，把老师揪上操场的讲台，给...