背景： 
我母亲今年六十岁了，初中文化，是一个普通的山东农村女性。 
小时候，我们一家一直在村里过活，父母除了种粮食外，种过果树，卖过火烧，母亲做过裁缝，父亲外出打过工。后来我高中开始住校，父母决定进城谋生。父亲辗转于劳务市场，在不同的工厂卖力气；母亲摆过地摊，做过家政，做过月嫂。 
直到几年前，父亲意外去世后，我决定把母亲接到附近生活。 
这两年母亲渐渐从阴影中走了出来，开始常常回忆以前的事情，我小时的，她小时的。 
她一直有个梦想要写本书，或者说写自己的回忆录，我鼓励她将这些故事记录下来，遂有了这第一篇。 

在五十几年前的农村，我应该是七、八岁的样子。 
我家在村子最前面的河沿旁，夏天雨水多的时候，在我们的院子里能看到和听到悬崖上流下的瀑布，还有那轰隆轰隆的响声。我们是长方形的院子，在屋门口和棚门口出来几步正对的地方，有一个石桌子，上面是一块整体的方形，腿是石头磊起来的。只要不是冬天...