我是一只公交车右前轮。 
别跟我聊什么诗和远方，我每天的工作就是在这条固定的通勤路线上吃土、压井盖、跟减速带死磕。但即便是一只轮胎，日子久了，也能从车身的微妙倾斜里，摸索出一些人类含蓄的小秘密。 
比如每天早上那个固定时间，我的职业本能就会告诉我：剧情要上演了。 
大概在倒数第十二站的时候，车身右侧会微微一沉。不用看，是那个妹子踩着台阶上来了。她很轻，上车后总喜欢坐在我上方的右侧前排。每次她一坐定，我就能感觉到头顶上方散发着一种安稳、平静的磁场，伴随着她低头刷手机时规律的手指微弹。 
但好戏在两站后才真正开始。 
到了第十站，车门一开，车身再次一晃，那个男的准时踩着我后面的兄弟（后轮）上车。这时候，整辆车的空气就开始变得有些微妙的紧绷。 
人类管这叫“磁场”，但在我们轮胎看来，这就是最直观的重力与方向的变化。 
这男的每次上车，车身的重心都不会立刻稳下来。他总是在过道上犹犹豫豫地挪动。有时...