我开这条公交线很多年了。 
每天固定的路线，固定的站点，上下车的人来来去去，大多都只是短暂停留在车厢里的“流动面孔”。时间久了，我其实能记住一些人，但不是因为他们特别，而是因为他们“出现得足够规律”。 
有一对乘客让我印象挺深的。 
一个女生，一个男生。 
具体从什么时候开始的我也说不清了，只记得他们并不是一起上车的。女生通常会早一两站上来，男生则是在更后面的站点上车。两个人会在车厢里相遇，然后一起坐十站左右。 
一开始我也没特别注意，毕竟公交车上每天都有这样的“交集片段”。但慢慢地发现，他们好像在同一段时间里反复出现，几乎成了一种固定的日常节奏。 
他们之间也没有什么交流。就是普通地坐着，有时候靠窗，有时候靠过道。偶尔一方会换到另一侧坐下，但基本都会在同一段路程里同行。 
这种状态持续了很久。 
久到我这个开车的人，反而开始在某些清晨或傍晚，会下意识看一眼他们是否还在。 
说不上来那是一...