这是今年冬天的第一场雪。 
酒馆不大，拢共七八张桌子，靠墙排开。桌上深深浅浅地布满了杯底的印子，像年轮。炉膛里炭火暗暗地红着，偶尔噼啪一声，爆起几粒火星子，很快就灭了。水壶坐在火上，吐出一缕白气，慢慢爬到玻璃上，凝成一层薄霜，外头的街灯隔着雪透进来，黄黄的一团毛茸茸的。 
冰镇的古典杯搁在桌上，不一会儿便蒙上了水汽，细小的水珠聚成一滴，顺着玻璃往下滑，消失在桌面的木纹里。 
她看着他的背影。 
这个房间的每一处角落，她全认得，墙角那块被熏黑的木板，炉边黄泥干裂的纹路，她闭上眼，都能一笔一笔描画出来。 
金酒倒进杯里，红石榴糖浆沉下去，又被搅起来。艳红的酒液在杯中翻开。青柠檬片擦过杯口，清香、酸涩与厚重一并激发在空气中，冲进她的鼻腔。 
“哥哥……” 
声音堵在喉咙里，她以为自己喊出来了，可那两个字落在空气里时，已经软了、碎了、变形了，连她自己也听不清。 
他没有回头。 
雪克壶在空中翻飞，...