战争之前：共同体并非天然存在
进入那些刀光剑影之前，有一个问题看似简单，追问下去却很麻烦——战争发生之前，中国在哪里？ 
问的不是地理意义上的中国。黄河还在那里，渭水也在那里，山川河流从来不缺席这几千年的土地纷争。真正的问题是，最早的时代，“中国”这个说法，并不指向一个已经完成的政治实体，也没有一个统一国家从天而降。 
那时没有皇帝，没有郡县，没有户部，没有兵部，不会有人坐在龙椅上批着奏折，对着地图说：这个地方归我管，那个地方也归我管。 
说一句更实在的话，当时连“地图”这种东西，都远没有后世那么体面。 
上古时代，人群以氏族、部落、部落联盟的方式存在。今天我们习惯说华夏、东夷、苗蛮、戎狄，说得好像这些概念一开始就边界清晰、户口本齐全。 
其实远不是那样。早期族群的交叠程度，远比后人想象得混乱的多。 
你中有我，我中有你，今天结盟，明天翻脸，后天联姻，大后天可能又为了一块土地、一条河流、一...