我为什么总是回到过去
我后来意识到，我并不是走不出高中，而是一次又一次主动回到高中。这句话听起来有些残忍，因为那段经历当然不是我自找的。高压、规训、排名、期待，以及那些以“为你好”为名的压迫，确实在一个少年身上留下了很深的痕迹。但更残忍的是，当它已经结束之后，我仍然会反复把自己带回去。 
我并不是单纯喜欢痛苦。我喜欢的是痛苦带来的确定感。过去的痛苦虽然难受，但它清楚、稳定、可解释。谁伤害了我，我为什么变成这样，我为什么无法轻松地生活，这些问题都能在那段经历里找到一个明确的答案。相比之下，现在的痛苦要混乱得多。毕业、未来、热爱、选择、失败、出路，这些东西没有一个固定的对象可以让我恨，也没有一个简单的理由可以让我解释。它们要求我行动，要求我承担后果，要求我承认自己的犹豫、平庸和无能为力。 
所以我回到过去。过去像一个痛苦的房间，但至少那个房间我熟悉。我知道哪里会疼，知道自己该以什么姿势蜷缩，也...