想念宁波是一种病
回道观的第三天，清晨醒来，浑身疲惫，心里忽然就涌起一股强烈的冲动——想去宁波。 
宁波是繁华大城，但如果仅仅是因为大城市，也绝无可能吸引我，就像上海从未对我有任何吸引力一样。 
若较真说起来，宁波其实并无特别出彩的吃食。橄榄菜也好，红烧肉也罢，都算不上惊艳。它也没有可以尽兴玩耍的海滩，不像舟山朱家尖，有一望无垠的金黄沙滩。连这里的人说话都是淡淡的，算不上热烈，也谈不上格外热情。 
若非要问它与别处究竟有何不同，我其实说不上来，也不愿说。 
这种感觉，何必要用言语一一拆解？ 
这份心底的吸引力，又岂是语言这般浅薄的符号，就能描摹干净的。 
大抵是因为姨母在那里，我记忆里每一次去宁波，都是奔着探望她而去。2018年初次抵达，我们去奉化，去舟山，那时的天气与时光，都带着清浅的柠檬香气，干净又天真。 
后来再去，心境便不再那样纯粹。2023年夏天，我在老外滩吹晚风，在渡轮上看两岸...