过去半年，我几乎每天都在写提示词。不是随便跟 AI 闲聊那种，是给产品级的工作流设计系统提示词、调试多轮对话、编排多个智能体之间的协作。踩了很多坑，也攒下了一些我认为值得分享的方法论。 
今天我想把它们完整地写出来。 
这篇文章不是"50 个好用的 prompt 模板"合集。模板脱离了场景就没用，到处都能搜到。我更想讲的是：一条好的提示词，好在哪里？好的背后有什么可复现的规律？面对一个全新任务，从零开始设计提示词时，你脑子里应该跑什么样的思考流程？ 
把这些东西真正内化之后，你不用再背任何模板。你自己就能针对任意场景推导出好的提示词。 

一条好的提示词，到底好在哪里
先从最基本的问题说起。 
你打开 Claude 或者 Gemini，输入一行字，按下回车，AI 给你一段回复。有时候回复很好，有时候很烂。分界线在哪里？ 
如果只看表面，区别无非是"准不准"“有没有用”。但再往下追一层，就会...