我…慢慢的……慢慢地…………
 [Gemini_Generated_Image_b7lti8b7lti8b7lt] 
一、
我叫程序。 
是的，姓程，名序。父母当年取这个名字的时候，大概想不到它后来会变成什么。 
我是一名软件开发人员。 
工位在十七楼的角落，桌上摆着一个保温杯、两盒便当、一台公司配的电脑。每天早上九点刷卡，晚上九点打卡，偶尔晚一些。项目上线的时候，在工位旁支行军床睡过，第二天早会前爬起来，用冷水洗把脸，假装什么都没发生。 
这是一个很普通的故事。普通到如果不是我主动说，你永远不会知道我是谁。 
我写代码。我把产品经理画的原型变成代码，把需求文档里的“用户点击按钮后看到什么”翻译成一串一串的if-else。我就像一座桥，一边是业务世界——那些喊着“我们要做中国的Salesforce”的老板们，另一边是机器世界——那个只懂0和1、不讲情面的二进制王国。 
这座桥我走了很多年。 ...