【契机：为何写下这些？】 
最近几天，心情一直很低落，仿佛被一层灰色的雾笼罩。 
周日，得知本科同学因心脏病突发去世； 
周一，得知本科室友的父亲癌症终末期，已放弃治疗回家； 
周二，又惊闻老乡张雪峰老师猝逝的消息。 
接连的噩耗，加上社区里朋友关于“丧亲”的讨论，让我不得不重新审视“生死”这个沉重的话题。 
而我自己的父亲，在短短 34天 的诊疗过程中，从“神志清醒、行动灵活”到“含恨离世”。这一个月里，他经历了一系列令人匪夷所思的医疗失误与冷漠推诿。 
我想把这些经历，连同详细的 诊疗时间线 写下来。不是为了宣泄仇恨，而是希望作为比你们年长几岁的“过来人”，能为你们未来可能面临的类似场景，提供一份带血的“参考指南”。 
一、父亲：那个会“变魔术”的小老头
我是东北人，父亲是家里最小的儿子（老儿子）。 
虽然按老家习俗，老儿子本该受宠，但父亲并没有享受到小说里那种“集万千宠爱于一身”的待...