我今年 35 岁。过去这些年，我每年都会去牙医那里洗牙，一直以为自己算是“有在保养”。直到后来遇到一位不够专业的牙医，只轻描淡写地说我有牙周病，却没有把严重性、风险和正确处理方式讲清楚。 
等我意识到不对劲，转去看牙周专科时，已经是重度牙周炎。门牙区域的牙龈明显萎缩，出现黑三角，甚至能感觉到牙齿有些松动。那一刻我才真正明白：如果继续抽烟，我的牙周状况只会更糟。 
这成了我戒烟的起点。 

过去的我：一天一包的习惯
我平均每天一包烟（1.2mg × 20 支）。抽烟对我来说不仅是习惯，更像是工作间隙的一种“奖励机制”。但牙周炎把这套机制彻底打断了。 
我开始认真想： 

如果牙齿继续松动，未来要付出的代价是什么？
如果我现在不戒，之后会不会更难？

答案很清楚：要戒，而且要尽快。 

戒烟准备：贴片 + 递减法（但我知道自己会“算计”）
我买了 25mg 的戒烟贴。为了省钱，我把贴片对半剪，...