2022年，我在宿舍的椅子上，和ChatGPT 3.5聊了一个下午。我问它的那些问题，更像是在确认一个心照不宣的秘密，而不是测试。它通过了。在那之前，人工智能是新闻标题里的阿尔法狗，是一个离我很远的、由更庞大算力堆砌的奇观。在那之后，它成了我屏幕上闪烁的光标，一个似乎能理解我的东西。那一刻，世界好像真的被划开了一道口子，我看见了对面的风景，并隐约觉得，我应该走过去。 
尽管我学计算机，和这件事没什么关系。我之所以能坐在这里，而不是在湖南科技大学的某个实验室里观察生物切片，是因为高考分数差了一分，我去了三峡大学预科。这是我后来反复想起的、人生中第一个具体的“差一点"。 
预科那年很自在，也因此空洞。所有的焦虑都来自于一种模仿，因为大家都在为选择电气专业而焦虑，所以我也跟着焦虑。那时我认识了一个人，高考前一个月没去高中读书，但最终去了中科大，在他的QQ空间，展示着一种我无法企及的生活：保研去复...