问孩子们长大后想做什么是一种很流行的教育方式，起码在我小的时候还是这样。我六岁时，被问到长大以后想做什么。我记得我从年轻和年老这两个时间维度分别回答了这个问题，然而前者的答案我早已忘记，只记得我说过：“等我老了，我要当一名环卫工人，每天开着大大的洒水车，清洁我们的城市。”一旁的大人们笑作一团。 
已经过去很多年了，但我还记得自己当时为什么这么说。洒水车，对于幼时的我是一种很新奇独特的事物，尤其是看起来方方正正、会播放《茉莉花》、臀部长着两个大型转向灯的洒水车。正巧那时的中国正在向环保国家、文明国家迈步，街头上马路上这种洒水车一天比一天来得勤快。我每天上学都会看到洒水车，看它将加压过的水以雾状高速从底盘下喷出，裹挟走路上的灰尘，马路因此露出原本的沥青色；看它用带有转轮的水泵，顺路将身侧的绿化带浇灌洗涤，肉眼难以观察的水滴摘走泥土的腥味，钻入人的鼻腔。这些画面至今存放在我的脑海——一座记忆的银...