故事起源于十二年前，具体发生了什么已经有些模糊了，只记得那个女孩明媚的笑容。青春期男生的心动，大概就是这么简单。 
后来不知怎么，我们成了前后座，记忆里的片段也多了起来：一起上课讨论问题，下课打闹，一起去吃饭，一起在教室看电影，周末一起去图书馆学习。还有一次外出活动，东西太多，我们干脆装进一个大书包里，一人拎着一根背带一起走。类似这样的小事，还有很多。 
可我一直胆小又懦弱，那时始终没有说出口自己的心意。日子就这么走到了高考结束。毫不意外，大家各奔东西，我们去了相隔很远的城市，渐渐没了交集。很多时候，没有结果，或许才是最好的结局。 
后来大概是大二的某一天吧，单身的压抑实在扛不住，在 QQ 上跟她表白了。现在想想，确实幼稚得可笑。结果也不意外，她拒绝了，说我们只是好朋友。她当时的男友还出来羞辱了我一通。那就算了吧，删掉联系方式，再也不见。我当时还想着，自己大概能放平心态 😎 
结果当然是—...