小时候我经常胡思乱想，尤其是晚上闭上眼睛的时候，甚至会怕到。长大后这种恐惧慢慢淡了，但那种感觉我一直记得很清楚。现在回想起来，我那时害怕的东西其实都能归到一个词：对“永恒”的恐惧，而且可以分成三个方面：永恒的时间、永恒的空间、永恒的物质。 
我最害怕的是永恒的时间，我会对我生命开始之前的时间，和生命结束之后的时间，感到恐惧，因为在这个时间内，我是虚无不存在的。以前的以前是什么？未来的未来是什么？以我的认知，以前的以前还是以前，未来的未来还是未来，现在来形容就是莫比乌斯环，时间的尽头是没有尽头。更具体点，我会想象我死后成为某种“意识体”，滞留在埋着我的小土堆旁边，眼睁睁看着沧海桑田，但那一切都与我无关。想到这里，我就会害怕到哭。我记不得这是几岁，但很小很小，可能还没上小学。我觉得如果死亡后的永恒是虚无倒还好，但如果和我想象中一样不是虚无，而是一个什么都干不了的意识体，那就很绝望了。还好现在我...