在出差的高铁上，窗外的风景一站一站后退。 
我有一个朋友过世了。十几年前认识的他，那时我们都还是小朋友。 
本想随大流，用AI写点什么，可生成出来的文字却味同嚼蜡，难以下咽，仿佛与他毫无关系。于是拾起许久未动的笔——还是自己写吧。哪怕笨拙些，至少是真心。 
那年是在杭州。参观完上海世博会后顺路过去的。都说苏州园林好，年幼的我自然也对园林心生向往。可真正到了里面，我只顾着玩——回廊曲折，石径幽深，没有手机，一转身，便迷失在园中。 
他看出了我的窘迫。 
在那座层层叠叠的园林里，我第一次体会到迷失的惶然。我慌了神，是他伴着我，一步步走回去。那不过是旅途中一个微不足道的小插曲，却在我心里，留下了长久的回声。 
如今再回想，园林的模样已经模糊了。 
后来，我和他互加了QQ。那个年头，QQ还是件很时髦的事。再后来，我们真的成了好朋友。 
有一次我笑着对他说，其实当年他伴着我走的时候，我心里一直很谨慎...