我才25岁,但是我已经25岁了… 
离三十而立那道门槛，只剩下五步之遥。 
别人都说这是最好的年岁，有力气，有见识，刚熟未烂。 
但我却觉得，25岁，是一段卡在喉咙里的话，咽不下去，也吐不出来。 
这个年纪充满了彷徨，压力和迷茫，我想要的东西太多，稳定的工作，房子，车子，感情，金钱，这些东西堆在眼前，像超市货架上贴了价的商品，看得分明，探手却又隔了一层冷冰冰的玻璃，触不可及。 
白天，我是合格的社会零件，上该上的班，干该干的活，领该领的工资，早上大家像流水线上的零件一样挤进地铁，然后输送到各自的格子间里，每天如此。人像被抽紧了发条，一格一格地转，不敢停，也不知道为何而转。 
朋友圈里，有人晒新房新车，有人晒结婚证，有人晒娃，有人晒丰富多彩的生活，好像大家都踩准了步点，已混得人模人样，我滑过那些鲜亮的热闹，关上了手机。他们已经在高速公路上飞驰，而我还在坑坑洼洼的省道上晃悠，甚至有点迷路。夜里...