每次读完一本非常好的书，我都会反复思考： 
我到底要不要把自己的感受认真写下来？ 
一方面，我觉得这样做很累、很麻烦；另一方面，又隐隐觉得，如果什么都不留下，似乎对不起自己花时间读完这本书。可也许并不是“必须写”，而是有些书会逼着人去想，而不是逼着人去表达。 
《马来狂人》正是这样一部作品。 
这部小说的环境描写当然是出色的，但真正让我沉浸其中的，并不是那些外在的描绘，而是语言中不断显现出来的心理变化。茨威格真正着力书写的，是人在极端情境下，心理如何一步步被逼向失控。 
医生这个人物给我留下了非常深的印象。由于长期与社会隔绝，他内心逐渐滋生出一种自卑；而当他面对那位富有而高傲的夫人时，这种自卑又转化为一种隐秘的攻击欲 他渴望通过“拯救”她，来挫败她的高傲，从而确认自己的价值。这种情绪让我突然意识到：这也许并不是个体的异常，而是人类的共性。 
小说中所谓的“马来狂人病”，在我看来并不只是某种...