梅雨季节的第一场雨，落在傍晚六点零三分的电车轨道上。 
我坐在靠窗的位置，指尖贴着微凉的玻璃，看着雨丝被电车的速度拉成银灰色的线，像谁遗落在半空的丝线，一端系着站台的灯光，一端牵着远方模糊的街景。耳机里循环着钢琴独奏，旋律像浸了水的棉线，软乎乎地裹着耳朵，却挡不住车厢里报站声的穿透力 ——“下一站，樱坂町。” 
樱坂町，这个名字总让我想起三月的樱花。去年此时，也是在这节车厢，也是这个靠窗的位置，他坐在我旁边，指尖漫不经心地敲着膝盖，忽然说：“‘再见’真是个浪漫的词啊。” 
我转头看他，他的侧脸浸在窗外掠过的树影里，睫毛很长，被阳光镀上一层浅金。“为什么？” 我问。 
“因为是‘再次相见’啊，” 他笑起来时眼角有浅浅的梨涡，“不像‘拜拜’，太干脆了，像硬生生斩断的线。” 
那时的雨还没落下，樱花正开得热烈，粉白色的花瓣被风卷着，落在电车的窗沿上，像一封封没署名的信。我望着他眼里的光，忽然觉得...