他像个虔诚的信徒，向她索取一张合照。那不过方寸大小的影像，却是凡俗爱情最微小的证物。她却总是背对镜头，如同她始终背对着他们共同的未来。 
直到那天，他卑微的请求终于换来她全部的摊牌。她说她什么都不能给他，除了她的身体。她愿意一直与他肌肤相亲，却在灵魂的版图上，对他寸土不让。 
他愣在原地，仿佛听见心中某种东西碎裂的清脆声响。原来，他视若珍宝的两人光阴，于她不过是一场无须留痕的露水情缘。她要给他的，是血肉的温度；而她吝于施舍的，才是爱的魂魄。 
他终于明白，他求的不是一张照片，而是她在他们共同故事里存在过的证物，而她却连一个浅薄的影像都判定为奢求。 
那一刻，他也明白了，他的眼泪，是为那个认真去爱的自己而流，不是为那个配不上他爱的人而流。那张求而不得的合照，更让他看清，他珍贵的爱，不该被用来填满一个情感上的无底洞，他值得一段完整的关系，一个愿意与他拍无数张合照，并将他郑重地放入她未来所有蓝图...