初学象棋时，我迷恋“杀”字。 
炮打当头，车冲肋道，马踏连环，仿佛每颗棋子都该是一柄出鞘的刀。 
我眼里的棋盘不是十九道横竖，而是一片狼烟地，谁先拔剑，谁就配称王。 
于是常把士象当累赘，把兵卒当炮灰，半壁山河说弃就弃，只为将那“将”一步逼到墙角。 
输便输了，再来一局，依旧风风火火，把青春当无尽长路，把落子当快意恩仇。 
后来，棋下得慢了，夜也深了。 
灯影把木纹照成一条又一条的年轮，我才听见“嗒”一声里其实藏着秋凉。 
开始学着在对方飞象里读未雨绸缪，在退马窝心处品隐忍如岩。 
子力依旧，却不再轻易翻脸；杀招仍在，却肯先问一问山河无恙。 
我渐渐明白，所谓“先手”不是抢节奏，而是抢先看清自已； 
所谓“妙手”亦非惊艳，而是肯于平淡处替未来铺一段暗线。 
可我也怯懦。 
怕抽屉里的棋盘哪天长出潮斑，怕楚河汉界被尘埃抹成一片灰白， 
怕风把落子声吹散，只剩我一人对着空城自语。 
原来令人动...