我坐在沙发上，脚边放着半瓶没喝完的啤酒。你靠着那面海蓝色的墙，手里攮着手机，却一直没亮屏。 
屋里有点乱，茶几上堆着外卖盒子，烟灰缸里还有你昨晚掐灭的烟蒂。你抬头看我一眼，嘴角动了动，像想说什么，又咽回去了。 
我拍拍身边的空位：“过来。” 
你走过来，坐我腿上，动作自然得像每天都这样。屁股压着我大腿，有点沉，你也不怕我疼。我搂住你腰，手指隔着T恤摸到那块旧伤疤。 
“墙刷完啦？”我问。 
“嗯，下午刷的。”你声音有点哑，估计是油漆味呛的。 
我低头闻你头发，有股淡淡的香精味，混着汗味，反而真实。你忽然转身面对我，膝盖顶着我肚子，手指勾住我后脖颈。 
“干嘛？”我故意问。 
你没说话，直接亲上来。牙齿磕到我嘴唇，有点疼，我也不躲。亲着亲着你就喘，额头抵着我，声音闷闷的：“今天不想动。” 
“那就别动。”我把你抱紧了点。 
啤酒彻底温了，墙上的漆味还没散。 
我们就这么坐着，电视没开，手机没...