九月十七日 
天气说不上好，也说不上坏，和往常的日子一般，灰蒙蒙的，压在人的心上。 
学校里尚有一纸文书待办，因我已离校，不便亲自往返，便想到了如今顶时髦的法子——所谓“快送”。将文件小心包裹，交给一个素未谋面的骑士，嘱咐他速去速回。我坐在桌前，料想这现代科技总该是便利的，半个时辰便可了事。 
事情也确是了了。但当我点开那名为“滴滴”的软件时，账目上却赫然多出了二十元的“停车费”。我一时有些发怔。取件之处，是敞开的大门；送达之处，亦是门房伸手即接，何曾有过一个铜板的停车用度？这二十元，莫非是从天上掉下来的不成？ 
我不服，屏幕上恰有“不认可车费”的字样，想来是专为我这等不平之人预备的。我点了，它便引我至“客服”。原以为将有活人与我分说，谁知接通的竟是个铁皮嗓子的机器人，言语流畅，却无一丝人气，依着它的指示按了几个钮，末了，竟只等来一条冰冷的短信，教我回到软件里去，循着流程申诉。 
这便形成...