第一颗纽扣就错了，却总是到最后一颗才发现。初遇时错把悸动当永恒，把新鲜感认成契合，就这样歪歪扭扭系紧了关系。我们在错位的频率里磨合，争吵时才发现衣襟总对不上纹路。直到最后一粒扣艰难扣合，才看清整件衣服早已变形走样。藏在褶皱里的委屈、卡在缝隙间的沉默，原来从最开始就注定无法妥帖。而松开的瞬间，散落满地的，是再也拼凑不回的完整。