23.5度，是地球歪着头的倾角，让太阳在回归线间往复游荡，从此产生了四季的流转。书上讲，靠近赤道的地方更早进入夏天。但在2025年，夏天的第一股热浪绕过上海的门牌，在泰山脚下扑到了我的脸上。 
可能连微风都被召集到山上，为攀爬的游客带来些许清凉，6月初的岱庙燥热无风。路边的朴树卖力地伸展着枝叶，在澄澈的阳光下尽情呼吸；大殿内的人群双手合十，虔诚地跪在蒲团上祈祷；门外水池里的金鱼又大又肥，游动带起的波纹在水面荡漾。我突然觉得，金鱼的7秒记忆似乎不是惩罚，更像是一种奖赏。 
人们说，泰山会制服每一个嘴硬的人。我收起偏执，准备好后朝着山顶出发。从红门一鼓作气到南天门，再晃悠到玉皇顶，比想象中要快上不少。泰山沿途毫无风景可言，抬头是腚，低头是脚，风景只存在于山巅的俯视。我原以为登顶后脑海里会响起汉斯季默的Cornfield Chase，我原以为我会发出类似于苏轼“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”的感慨...