一号 
生于何时年不详 
广口黄身大耳 
身世惨淡遗为弃儿 
因其主人可能亦被抛弃 
一种旧的习惯被滞留下来 
我们侵入它的视角 
抑或它进入了我们的记忆 
曾经淘淘涌流的褐色饮料 
如今干涸结尘留有印渍的杯底 
是否我们的命运如同它一样 
一次性的 
被使用过、被替代、被丢弃